画说昌硕之“功”

  “铁笔生花——故宫博物院藏吴昌硕书画篆刻特展”日前在故宫博物院文华殿落幕。这不仅是故宫首次举办吴昌硕个人艺术展，也标志着故宫文华殿书画馆的正式启用。本次展览展示了故宫博物院藏绘画、书法、篆刻三类作品百余件，较全面地展示了吴昌硕的艺术发展轨迹和多方面艺术成就。

  吴昌硕为什么重要，我们应该怎样理解他的艺术？故宫博物院副研究馆员杨频给了我们一个提示：功夫和功劳。顺着他的思路，一个真实的吴昌硕逐渐浮现在我们心中 

  很多非专业人士其实没怎么听说过吴昌硕。怎样形容当年的这位“顶级大咖”呢，举个真实的例子——他的学生辈、也是超级粉丝齐白石，几十年都致力于超越这位前辈。简单地说，没有吴昌硕的探索成就，便没有我们看到的齐白石花鸟风格。

  吴昌硕究竟有多厉害？至少在篆刻、书法、绘画三个领域，都是开宗立派的人物，称得上清末民初这三大领域的时代最高峰。上世纪的中国，真正算得上诗、书、画、印四绝的，吴昌硕、齐白石两人堪称代表。黄宾虹诗书各擅，山水更是集500年之大成，但篆刻稍逊；潘天寿诗画皆好，但书印不及；徐悲鸿书画俱佳，但忙于教育救国培养人才，无暇诗印。

  本文所谓昌硕之“功”，包括两个方面：一是功夫，二是功劳。

 

 

  |  书印之外  花卉草草  |

 

 

  文华殿主展厅以吴氏绘画为主，分了三个单元——继承、创新、影响，很朴实的思路。大概策展团队更看重绘画，或者故宫藏品以画为多，所以将书与印两个大类，合在西偏殿小空间里露了个脸。笔者是书法专业出身，自然有点替吴老爷子抱不平：没有篆刻和书法的锤炼升华，他的画是很难不断超越并抵达时代巅峰的。

  实际上，吴昌硕本人精力所限，于书印之外，主要也借助于书写性的点线与空间的经营，抚弄一番花卉，逸笔草草，抒情写意而已。这样已经忙不过来了，因此，他既没有时间钻研鸟类的画法，更没有精力投入山水。画种选择上，他是扬长避短、有所不为的。

  先聊聊他“融古开今”的功夫，所谓“似与不似之间”，是中国传统书画的命脉所在。

  明代徐渭水墨大写意成为后世无法绕开的经典范本，如其《墨葡萄》及其题画诗，几乎在后世优秀艺术家心中不断得到强烈的共鸣与回响。吴昌硕在作《葡萄图》后，题款引用了徐渭的名句“笔底明珠无卖处，闲抛闲掷野藤中”，以表明这种继承的精神渊源。构图上两者并无相似，徐取势向左下，吴则主要取势往左上，作品右下部还加上枝干交叉。但是墨法上，都是“浓破淡”为主。都是笔意纵横、水墨淋漓的酣畅基调，但墨色效果上徐渭淡雅清透，显得文气，吴则花叶浓厚气格饱壮，枯藤牵缠老笔纷披，挥洒中略有些横秋的市气。

 

 

  |  学古而融  笔生风雷  |

 

 

  说到气格饱壮，这可能是晚清民国碑学鼎盛时期，完全以碑派篆隶书法用笔进入大写意画面，而呈现出的笔墨奇观。书法自颜真卿以来，已有饱壮雄浑的名家主脉，苏黄以下渐弱，至王铎傅山再兴，邓石如、伊秉绶诸家继起。至吴昌硕石鼓大篆，古朴厚重，笔挟风雷，臻于饱壮极致，以其笔意入画，无一笔不具金石古厚之趣与铿锵之力，此即所谓金石画派之大成就。

  陈淳是明代中期重要的写意花鸟画家，对徐渭也有很大影响。吴昌硕画秋葵，题款说“拟白阳水墨”，也在强调对古贤精英的继承，但是很明显，同是秋葵，细节画法是很不一样的。白阳山人笔简、墨清，勾花添叶，用笔节制而精准；缶翁则笔繁、墨浓，穿插重叠，朴茂而圆融。总体看，白阳山人点画瘦硬，秀骨清劲，精致斯文；而自称摹拟白阳的缶翁，笔墨圆润苍厚，节奏豪迈恣肆，纯然以气写形。

  最明显的笔墨分量对比，还可在与天才画家任伯年的画面比较中见到。所谓天才画家，即年纪轻轻即已具备高超手段，诸多种类颇能无师自通，妙处直逼前贤。任伯年仅比吴昌硕长四岁，但成名早，画路宽，两人订交时，任44岁，早已画名满天下了。有个故事，讲任伯年对吴昌硕的激励与影响。任作为名画家，对吴说，你书法篆刻好，如果学画，会进步很快。吴不自信，推辞不过才在纸上画了几笔，任一见，大声说：“这还不好？你的线比我厚多了，我已经教不了你！”自后，吴果然勤于绘事，功力日增，开创独特面貌。

  展厅中并置了任伯年《桃石图》与吴昌硕《桃宴酒坛图》两幅作品，展现了两位画家的不同风格。相比之下，任的画面显得文弱一些，题款书法也小巧收敛，石头轮廓飞白的线质相对薄一点，暗部基本是靠水墨晕染体现凹凸效果，几乎没有用笔，也谈不上笔力。再看吴画的陶罐与提篮，全部以圆浑老辣的大篆线条写出，笔力雄强，墨饱神旺，令人气壮，所谓金石画派，至此已大放光彩。没有几十年对石鼓大篆的书写锤炼之功，是不可能达到如此雄浑之境的。类似的浑厚用笔之力与美，我们可以在吴昌硕晚年很多作品中感受到。

  展厅中呈现的吴昌硕46岁所作水仙，正好与30年后的水仙形成鲜明对照，从用笔浮薄软靡，到钢筋铁骨，从粘着拖沓，到奔逸跳脱。30年光阴荏苒，尽显其间修造之功，与盖世成果，难怪小他20岁的齐白石，盛年写诗说“老缶衰年别有才”，乃至愿意做其门下走狗，为之磨墨理纸供驱遣。其早年所画水仙，笔浮骨弱，节奏软缓；而30年后，布局独开新面，自竖幅底部扶摇而上，用笔已然兔起鹘落，跳荡纵横，铁骨铮铮，一派融畅天机。

  至此我们已经多少能够领略到，吴昌硕在几十年书印修炼里，渐进雄浑，远迈时辈，独出众表，功夫无可置疑，其自然产生的引领效应，可谓其时代功劳。

 

 

  |  自成一格  又开齐派  |

 

 

  在一个备受外族欺凌、内忧外患的时代，过于文弱的传统已经无可抵挡，以康有为为代表的雄强其骨的碑派变法主张，激起了神州知识阶层广泛的共鸣。吴昌硕金石书画的实践美学，既是时代大势所趋，也成为动人心魄的引领者。当时受他影响最大最深、又能别开生面独立门户的一位追随者，就是齐白石。尽管两人不曾谋面，但白石的私淑崇敬之情，是当时人所共知的。

  就画而言，齐画路宽，人物山水皆臻极简之化境，花鸟也能精粗各达极致，尤其虾蟹与工笔草虫类，其生动传神的程度，可谓前无古人。不过白石下笔，相对理性，用笔从容沉静，不似吴之恣肆飞扬，霸悍迅捷，腾挪间传递出胸中万千翻涌的激情。

  吴早年颇有宦情，直到56岁做了一月的安东县令，艺术家本性还是战胜了琐碎仕途之念，从此醉心于酣畅的金石笔墨世界，但内心深处，每有壮志未酬的涟漪，化为笔下波澜壮阔的奔涌之意。而齐则很早认命，星塘老屋不出公卿，终生淡定于笔砚劳作之间，未有随世俯仰的政治激情。

  齐白石构图的现代感，是古典派画家难以接受的，而这种现代气息，吴昌硕已经有所展现。用笔节奏上，点线的草书兴味，是吴昌硕性情的生动体现。既有雄浑金石气，又有激情草书的快感，两者浑融协调，气象古厚高华，是一代宗师吴昌硕对书画传统的重大贡献。

  吴昌硕就凭着这逸笔草草的花卉，成为清末民初海派画家的领袖人物，成为古典风格大写意花鸟的最后一座高峰。齐白石接手开拓，在吴派弟子陈师曾的点拨启发下，过渡进入了现代范畴，逐渐成为有世界级共识的艺术大师。这一点，在吴昌硕1927年去世时，可能是没有想到的。