心中的书房

2018-06-07 09:46:56
0
    有钱可以把书房弄得很大。比尔·盖茨的豪宅世界知名,看上去像是山脚湖边的一片宫殿。他的书房估计有几百平方米,分为藏书区、阅读区、景观区透过巨大的落地窗,能看到书房被怡人的湖光山色包裹着,一派简约、沉静。
    有钱也不一定把书房弄得很大。我们的乾隆皇帝比今天的世界首富更富有,不知富多少倍。他坐拥天下又喜爱园林,仅仅是京西的三山五园,就不知道他盖了多少屋舍宫殿。而他的书房——著名的三希堂,竟然只有区区4.8平方米,即便加上小小的外间也不足8平方米,他也常常陶醉其中。
    书房的家具可以很简单,几只书架、一张书桌、一把舒适的椅子,就足以成为书房了。当然,还有空间的话,博古架、花几、琴桌、圈椅也有不少贴切的东西可以填充,不过这些东西更多的是增加韵致,如果说实用,一把舒适的沙发或者一张躺椅倒应该是优先考虑的。
    其实最重要的东西不在地上,而在墙上。
    墙上必须有一幅字。如果有空间,对联配上一幅相得益彰的画当然好,不过这显得有点老派。除非满堂中式家具,而且有特别适宜的空间,对联与画的搭配也并不容易,所以还是干干净净一幅字来得简单、清雅。单个字的个头不能太大,毕竟不是招牌门匾,内容要适合书房,不能是“家和万事兴”一类,也不能太浅显或者太深奥,尺幅形状可以随机而定。
    墙上最好有一扇窗。谁都想窗外就是青山碧水,但这是个极高的要求。像北京,如果在没有雾霾的日子,你的窗子透过层层叠叠的高楼缝隙能看到一点点西山的影子,那绝对就是山景房,房子是要加不少钱的。退而求其次的话,窗外一片或者一棵树也很好。繁忙之后看看树枝随风摇曳,听听树叶摩挲作响,无疑都是乐事。如果窗外只有凌乱的街道、乏味的楼宇,那只有再退一步——求助于人为的景致——挂一幅画吧。国画油画均可,但不能俗艳,也不能是普通的印刷品,而且,很可能要舍弃那幅字了。
    其次,书房重要的东西在桌上、架上。
    书房当然要有书,但最好也并非只有书,还应当有一点点文玩雅器。书架上一只小小的花瓶、一件玲珑的赏石,案头一个精巧的香炉、一只漂亮的笔筒,都可以让书房生动起来,也可以让主人有更丰富的享受。乾隆那么小的书房,小玩意儿却不少。除了日常使用的文房用具,还有前朝的玉器、铜器和当朝的各种摆件,用心地分布在炕架、壁桌、窗台等各个角落。最显眼的,就是小小一面墙壁上挂了十多个粉彩壁瓶,美玉彩石打造的奇花异草从每个壁瓶中伸出,让这间小小的书房即便在寒冬也繁花似锦。相比之下,比尔·盖茨那硕大而简约的书房几乎乏善可陈,装饰物似乎只有简单的绘画和照片而已。
    书房除了可以安静、方便地读书写作以外,还应该是一个可以让心灵宁静的地方。从这个角度说面积不必太大。比尔·盖茨说他很喜欢自己的书房,因为这里可以让他远离喧嚣,沉浸在一本好书的世界里。这话可以反过来理解,重要的是沉浸在一本好书的世界里,书房的大小甚至有没有倒在其次了。
    梁实秋说,一个正常良好的人家,每个孩子应该拥有一个书桌,主人应该拥有一间书房。今天大城市的拥塞已远非民国时可比,早已寸土寸金,有个书房的想法已经挺奢侈了。另外,数字化和互联网的普及也让纸质的书变得次要,所以坐拥书城也大可不必了,这也削弱了书房的藏书功能。但是,书无论如何要有,哪怕是几十本。如果不能腾出一间书房,就简化为一张书桌,一把椅子和一架书吧,也摆几件自己喜爱的文玩在案头架上。忙里偷闲的时候,坐在这里翻翻书,写一点什么,摆弄两下案头的摆设,抬头看看窗外,让内心获得一份宁静,无论如何都是美妙的享受。书房没有也罢,只要心里拥有对那一份宁静的向往,书房也就在心里存在了,那就是最好的书房。
责任编辑:◎文、图/南书房闲坐