岁月本是一场收藏

      事情是这样的。日前，我正在北京探亲，忽然收到快递信息，称有邮件从济南准备发出，寄件人姓乔，收件地址是我的老单位。这让我有些一头雾水，先是一下子想不起对方是哪位；再者，近年来已极少有朋友往老地址寄信了。次日，当收件电话打来，我让快递员改派了新址，但我当时仍在京城，因此无法及时开信与回复。

      回到家后，我迫不及待地打开邮件，喔！原来是我的老粉丝乔先生惠寄的。快递大信封里装着老式的牛皮纸小信封，信封上的字迹非常工整，甚至事先还用铅笔划了横格线。信中说：“我是近20年前与您联系过的老朋友……近年因家事变故，暂停了对外联系，但从报刊上不断拜读您的大作并剪贴成册，对您表示十分敬佩。”乔先生的鼓励让我有些汗颜。信中特别夹着一枚老书签，是金色钥匙形的，正面是某国货品牌墨水的广告，标榜“色艳无（沉）淀，学习之钥”。背面印着功课表，以及1950年9月至12月（秋季学期）的月历，下端还可见“学习、学习、

再学习”字样。书签小巧精美，其上还有钢印号码，是墨水厂赠送学生的，意在宣传推销。乔先生在信中说，他知道我收藏研究故纸，“十几年前我准备把一枚火花送给你，但被老伴不慎遗失了，每想起此事便十分内疚，今将我珍藏大半生的书签赠你，以补前情”。

      后来了解得知，这枚书签满盈着岁月往事，承托着老人的青春年华。那是1950年秋，乔润生从初中考入高中之时，因订阅报刊有奖获得一瓶墨水和一枚书签，随即他在功课表中认真填上了课目，悉心保存。岂料开学不久后，学校掀起“参军参干”的热潮，乔润生也响应号召，投身到火热的工作中。“走上工作岗位后，我深深感到自己文化水平太低，又加个人笨拙，只有靠‘学习、学习、再学习’来弥补。”工作之余，这枚心爱的“学习之钥”不断激励着乔润生继续发奋、夜读、深造，书签也被他形容为“打开了知识宝库之锁”，让人受益匪浅。乔润生一生坎坷，历经风雨，却始终坚信读书的力量。“几十年来，它随我走遍齐鲁大地，又下江南、赴塞北边陲，从未丢弃过它……成为我不可须臾离开的伙伴和挚友。”

      捧读来信，我有点儿热泪盈眶了。正所谓礼轻情意重，在下深知不才，又何德何能受赠如此珍贵的礼物呢？实感诚惶诚恐，无以为报。我连忙在案头复信、题签赠书并写这篇文章，恰在此刻电话铃响起，当看到属地“山东济南”四个字时，我心中更是充满感激之情。我想，这就是缘，是老读者与作者心心相通的缘吧。乔先生说是抱着试试看的心理拨打的电话，没想到20年过去了，我的电话号码仍未改变。他关切地问我“信收到没有？书签还喜欢吗？”至于为什么在普通信封里面又套大信封，他说，这封信早在8月就写好了，但生怕小信封易丢失，出门又不方便，所以一直等孩子得便专门用快递发出。

      “无私无欲无烦恼；有报有书有欢笑——乐在其中”，乔老说这是他目前的生活写照。直到今天，88岁的乔润生先生依旧耳聪目明，爱剪报、爱收藏，同时坚持学习，笔耕不辍。“言必行，行必果，书签你一定要收下啊。”作为一个爱写写小文章的普通人，我除了“感谢”，还是“感谢”。“投之以桑榆，报之以桃李”，我准备赠送两本拙著以表谢忱，并在扉页郑重签下“岁月本是一场收藏”。