冯唐：写字没有套路

 冯唐：写字没有套路

◎文／安 歌

 

“别太认真，人生就是个爽。”在京城一座寺庙里，办了一场书法展，这大概是冯唐现在“最爽”的一件事情了吧。

冯唐从事过很多职业，当过妇科大夫，在麦肯锡工作过。三年前受聘于中信资本至今，他每周至少工作70到80小时。在这一面的人生里，他叫“张海鹏”。在另一面，他是畅销书作家“冯唐”，因长篇小说《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《北京北京》而闻名，2013年登上“中国作家富豪榜”，并成为时尚大刊的常客。如今，他又多了一重身份——艺术家。对此，连冯唐自己都感到“不可思议”，因为在他看来“艺术是一个特神秘的事儿”。

不久前，他的书法作品在北京嵩祝寺及智珠寺现身。在这个名为“书道不二”的双人展上，除了冯唐，另一位主角是78岁的日本天才摄影大师——荒木经惟，因其强烈的表现爱、欲、死亡的摄影作品而为大众所知。两位艺术家为此次展览特别定制了40余幅书法作品。

《中国收藏》：一老一少，一个来自中国，一个来自日本，看起来反差甚大，是什么原因促成了这次合作？

冯唐：如果让我闭上眼睛想，要跟哪位艺术家合作，第一个想到的是荒木先生，因为这是最好的选择。

我们有相同之处，都热爱妇女，都不喜欢模仿别人，都不是专业书家；我们也有不同，一中一日，一老一少，一个是写情色书的，一个是拍情色照片的，这种反差很有意思，在这种相同和不同中体现出来的，其实和书道的核心很像——跨过种种法则的藩篱，直抵古老的真境。

《中国收藏》：您第一次见到荒木先生，留下最深刻的印象是什么？和您在他的摄影、书法中所感触到的一样吗？

冯唐：生命不息，创造不止。这种生命力与年龄无关，它是一种不停歇地创造，也是一种真实。

早几年前我就喜欢荒木先生的摄影作品，买了几十本画册。摄影师镜头对准的城市、女人、日常场景，是澎湃而性感的。很多场景看起来日常，却总可以从哪里扎你一下。比如他拍的那幅著名的前妻躺在船头午睡，特别寻常，仔细看又觉得有好多情绪，漂泊，感伤。他的作品充满了生命力，一方面是创造力，另一方面则是真实，只要真实就一定会美。

《中国收藏》：听说两年前您才开始写书法，写的过程中，灵感来自哪里？

冯唐：小时候，我临过颜真卿书法帖。当年小学有课外兴趣班，我挑了毛笔字，因为简单，有笔有墨就行。颜真卿和柳公权，两个都可以选。我当时特别瘦，想着是不是挑个肥点的字就可以变胖些，于是选了颜真卿。一练就练了三年，一直到2016年，我才重新拿起毛笔。

2016年，因为书出版后，平常需要大量签名，还总有朋友来索字。我就想不妨练练书法吧，既能有所变化，还能开心一点。这期间，我读了不少字贴，事实上，文人字不是给我启发最大的，反倒是碑刻、器物上的字对我触动很深。比如泰山经石峪金刚经刻，每个字都是一尺见方，笔力古劲。这不正是自己追求的吗？当时我就拿了根竹笔试了试，发现不用临摹，就会写得很像。

还有一个重要的启发，是自然。所谓天用云作字，你看海南的云，那是真的美；其他像竹子、兰花这样的植物，都有一种线条美。所以，自然，教给了我许多东西。

《中国收藏》：中国三四线城市街头的招牌，日本清酒酒标、拉面馆或居酒屋招牌，这些都是您的取材来源。写什么，您是不是也有偏好？

冯唐：中国古代有“文人字”的传统，它包含三个部分：“文”、“人”、“字”，三者是很难割裂开来的。试想一下，如果苏东坡不是苏东坡，那他的书法还能列入“宋四家”吗？所以，当你看到苏东坡的字，就会想起“明月几时有”，想起他曾经做过的那些事儿。

那么，“文”怎么选呢？我觉得有两个方面；一方面是我自己写的内容，包括诗歌、杂文、小说；另一方面是中国古代诗词，包括地名。其实我们很大程度上忽略了汉字的美，尤其是单字、两字乃至三字所自带的美。汉字单字是可以独立表意的，比如“灵”，在古汉字中，上部是“羽”，中间是三个圈，下面是“王”或“巫”，可以理解为巫师拿着玉币在求雨。另外，从一些句子里提炼出几个字也会很有意思。比如“一夜落花雨，满城流水香”，我精炼出三个字，叫“一夜花”。这三个字所产生的冲击力，不会比那一句诗差多少，可能想像的空间会更大。

《中国收藏》：为什么喜欢写大字？

冯唐：一是单个汉字之美被我们忽略太多，一个人名，一个地名，一个词牌名，都有美的表达。

二是从视觉上，大字要比小字的冲击力强得多。

三是我比较适合写大字。古人写小字，有文人尺牍存世。现代人写书法总要有点变化，写一幅大字挂在家中，一进门，“咣叽”一下，还是很气派的。