没理由不喜欢的冬天

  

在不经意间，冬天又悄悄来到了我们身边。有人不喜欢冬季，因为有灰蒙蒙的天空、有泥泞的道路、有临近年终繁忙的工作，当然这是对当下的我们来说。其实属于冬季的情趣不比任何季节少，在古人那里，冬季同样充满诗意和情怀。我们就来看看那些古人笔下的冬季生活画卷。

 

|  无暇风景捕鱼忙  |

 

首先来看看北宋王诜的《渔村小雪图》。王诜（约1036年至1093年后），字晋卿，山西太原人，后徙开封。出身贵族，是宋初开国功臣王全斌之后。家中多藏法书名画，既工于设色也擅长水墨，亦能书善文。

该画表现了江南渔村小雪初霁、渔夫捕鱼的情景。构图采用高远与深远结合的方式，给人以天地万仞、咫尺千里之感。雪山奇松，溪岸渔艇，峰回路转步移景易。整个画面虽然绢色发黄，但略呈冷灰白，颜色素雅而意境萧索，笼罩在隆冬时节一片空灵静寂的氛围之中。与其说是描写渔夫的艰苦劳作，倒不如说是反映文人逸士向往山林隐逸生活的一种情怀。

长卷大致分为三部分。右边山峦斜坡下的溪塘芦柳，有带蓬渔舟三艇和扁舟一叶，渔者或艇上垂钓，或塘间布网，一片忙忙碌碌的景象。

中间绘山峦跌宕绵延起伏，山头的阳面略呈白色，暗示雪后的痕迹还在。前景石崖之上有两棵苍松俯仰相和，后有蟹爪寒树一丛，崖下有雅士泊舟浅酌。中景溪谷中策杖老者亦步亦趋，仆人携琴紧随其后。远景苍润雄伟的群峰屏立，山势直冲画外，崖间的两叠飞瀑飞泄如注。

左边前景中数棵盘根错节的虬曲古树，远景低山垂幕，孤桥斜径，尽显孤寂之意，一幅平江远眺寂静渺渺的景象。

该作画法兼有李成、郭熙山水画特点，又融李思训、李昭道金粉勾勒技法。整幅作品寒汀疏林薄积小雪，渔民小舟张网垂钓，清逸雅致而不失富贵华丽。乾隆皇帝评之：“已觉冷风拂面浦，又如湿气生银田。”但是，画面加上乾隆的题跋后，如一块方直的膏药硬贴，不但与图形毫无关系，也打破了画面的隆冬时节天空清寒空旷的肃杀气氛，显得满而紧，并且左边显重。这样，乾隆帝的“农家乐”审美情趣，也就跃然纸上了。

王诜与苏轼、李公麟等人来往甚密。李公麟曾在《西园雅集图》中描绘了苏氏兄弟、米芾、黄庭坚、秦观等16人在王诜府中的西园雅聚。后来，受到苏东坡乌台诗案牵连而被贬。该图可能绘制于王诜被贬之后，是对复杂官场生活的厌倦和重返自然的礼赞，有着中国士人特有的进退观，并非表示王诜要跳出体制去当一个农夫渔父，这仅仅只是一种情感关照而已。

 

|  群峰冷雾笼松杉  |

 

与王诜《渔村小雪图》意境接近的还有金代李山的《风雪杉松图》。李山为平阳（今山西临汾）人，擅山水，史载其每于屋壁喜作大树、奇石，且用笔精良，用墨淡雅。

此画为横卷形式，自右而左画松谷之景，谷底为平远俯瞰，山体为深远取景的“自山前而窥山后”，近山高而远山低。上有乾隆皇帝的御题诗，诗曰：

千峰如睡玉为皴，落落孥空本色真。

茅屋把书寒不辍，斯人应是友松人。

前景的松杉占去大部分画面。树身通体直立者为杉，树身主干上端盘曲者为松。松杉前后搭配，疏密有致，在凛冽的寒风中松杉成排挺立，有不屈的意态。

画面近处的松杉出枝及翻飞的针叶画法有些个人特点，略显粗放，有苍凉萧瑟之感。远处的寒树，则用郭熙的蟹爪法。山石的皴法趋向简约，勾勒轮廓后，用笔擦出凹凸明暗。这幅画较为真实，估计是写生为之且更见笔墨，有传统山水的承传因素。金代文学家、书画家王庭筠跋此卷诗曰：

绕院千千万万峰，满天风雪打杉松。

地炉火暖黄昏睡，更有何人似我慵。

他又写道：“此参寥诗，非本色住山人不能作也。黄华真逸书，书后客至曰：此贾岛诗也。未知孰是？”

明代王世贞评该画说：“然李用笔潇洒，清绝有致，出蹊径外。”但是未必属实，线条的描绘还不够灵活有力。彭启丰在乾隆二十八年受命内府鉴藏名人画卷，他展阅评论道：“凡大小杉松十一树，诸峰层列，隐隐有寒互色。茅屋萧然，有人据案执卷。堂前众树耸立，直干乔枝风雪中，不可挠屈，元阴茏苁，又若俯翳其下。盖金去宋未远，其树石皴染，皆守宋人家法。”评论中的“皆守宋人家法”应该属实。

 

|  牛车雪溪颤巍巍  |

 

看过了两幅颇具气势的大作，再来赏一幅小品。而南宋朱□的《雪溪行旅图》尺寸很小，但场面颇大。寒意逼人的冬日景象中，画面下部斜“T”字型的乡村小道上，三辆两轮牛车正在赶路，他们要通过一个有一定坡度的木质拱桥。牛车过狭窄的拱桥还真是不容易，上桥需要拉拽，下车需要力抵，稍不留神就会下滑。画中的车夫如果没控制好方向，还有连人带车、带牛通通掉进快结冰湖里的潜在的危险。

前行的第一辆牛车，已通过拱桥顶部正在往下滑行，为使车辆不至于下滑太快或者车头下坠，留在车上一位车夫尽量身体后倾，以平衡车辆。第二辆牛车正在上桥，显然牛的力量不够，此时车夫不得不下车死力拉拽，以助牛车上坡。而最后面的一辆牛车，正在平地慢行等待前车过桥。可以看出，三辆牛车的车仓内并未装载货物，如果荷重过桥那就更为麻烦了。画面中间偏右，则是一辆下到水中清洗的牛车，可能他们已经顺利完成任务，或是即将出发，得稍微打扫一下车体，也顺便给牛儿洗个冰水澡。画面远处，天幕低垂，水天相接，这是小雪初霁后南方特有的肃杀与朦胧景象。

该画寒意逼人而又热火朝天，底层民众的生活之艰难与劳动之美都一一跃然纸上。虽是小品画，但是有着两宋绘画特有的细节真实。特别是作为绘画与实用美术相结合的宋人小品画，更是这一时期社会现实生活的写照。显然，底层的民生殊为不易，为了生计的行旅并无诗意，更不会有文人“踏雪寻梅”般的闲情逸致。

该图为散册，无藏家印记，流传关系已无从考。作者的姓名也仅留一个“朱”字，另外的字已漶漫不清。

 

|  雪村桥头客相逢  |

 

相比于描绘劳动场景，行旅题材算是宋画中的经典场景了。南宋刘松年的《雪山行旅图》上描绘了夹岸高山之下，一条S形水从右上向左下缓缓流畅。画面中部右面的山坡，是秋霜红叶和寒树枯枝组成的树丛，林木掩映中房舍隐现，屋顶因积雪而有些发白。临水处，有一小舟泊于岸边，再稍微靠上一些位置，是为便于屋主人出行的横桥一座。画面下部，则是踏雪相向而行的两队旅者，皆一主一仆，他们将汇合于木桥上。

此画原为张大千旧藏，有的著作名之《秋山行旅图》。但综观全画，明显是一片白雪皑皑，而以《雪山行旅图》命名，应该更为妥当。

刘松年画树石，间接从李唐吸收了北宋画家钩斫皴点的笔意，较之马远和夏圭，显得厚实严谨，不是那么放纵。该画的界画楼台、桥梁构筑也刻画入微。全画工致细腻，人物高古，一派隆冬时节萧瑟清冷的意境。画面左侧下端，署有“刘松年画”四字款。

 

|  对弈开轩有客来  |

 

在南宋夏圭的《雪堂客话图》中画有雪后欲融未化、寒气逼人的江南景色。江岸边寒树数枝，芦苇和竹林数丛，房舍掩映其间。远山白雪皑皑，山上寒松依然傲雪挺立，山脚则隐没于淡墨晕染的烟岚雾霭之中。山林、房舍、江渚皆银装素裹。沉郁杳渺的天空，有两只朦胧的高飞黑鸟。

房舍的轩窗洞开，内有二人对坐弈棋，虽只勾衣圈脸，寥寥数笔却将人物对弈时凝神注目的神情跃然纸上。一渔翁正在向房舍划桨而去，似是着急为其送上佐酒的鱼鲜。即便是这样寒冷沉寂肃杀的冬日，无论是大自然还是人物活动，依然蕴藏着勃勃生机。

画面左侧署“臣夏圭”三字款。构图采取半边式局部取景，笔法凝厚苍劲，浑融含蓄，于疏松中见俊秀。山石多用小斧劈皴和短线条皴秃笔直画，有着方硬奇峭、水墨苍润的艺术效果。作画用水较多，画面更显温润秀逸，水墨淋漓，人称“拖泥带水皴”，又喜在染后用秃笔焦墨点垛，所谓“泥里拔钉皴”。天空和水面略染淡墨，以烘托雪的洁白，营造寒气袭人的气氛，也显得深远渺茫、意蕴悠长。经历近千年时间的白绢已发黄变暗，而山顶、屋脊、枝头用蛤粉点染的白雪，依然晶莹璀璨、历久弥新。