疏宕空明十五竹

  好画总有看头，也有说头，而并不一味在乎尺幅大小、笔墨繁简和是否设色之类；反之，画不耐看即使尺幅再大，笔墨再繁也不是好画。画不耐看的原因不一而足，但少趣寡韵则为常见。袁枚论诗时曾经说“品画先神韵，论诗重性情”，说到了要害。

  《十五竹图》是一幅华妙笔，水墨纸本，尺幅不大，纵113厘米、横30厘米，绘湖石修竹。竹子从幅底拔起，没有偃仰，也不倚侧，而是枝枝向上，构图立意已与俗违。竹瘦叶繁，虚实之间意境疏宕空明，清气四溢。画未取名，右上方有华题诗一首，《十五竹图》则为吴湖帆妙题。说句不揣浅陋的话，初识此画时，我以为画名取自某个典故，检索资料后才知道吴湖帆是实话实说，点了数后才取这个名的。华作画如其做人，最忌俗气，他刻有一方印“终与俗违”，常常钤在他最满意或者最有个性的作品上。什么叫俗？在华看来，人云亦云就是俗。所以他画竹不为象征意义，但求物理本性。他喜欢竹子的文气和观赏性，所以绘竹不以偃仰倚侧取胜，而是注重自然形态的把握，然后诗意的表达。吴湖帆也是不染俗尘的人，与华灵犀相通，看似极普通的一个取名，实在是取出了他对华的理解，如果把这幅画的名字取成《竹石图》或者《湖石墨竹》之类，那就落了俗套了。当年北宋李营丘绘有一幅山水，左岸是数株老树，右岸峰峦层染，近景孤舟寒江，很有意境。李成给画取的名字叫“江干七树图”，也是数着数取的。清初画家王曾观赏此作，极为欣赏，于是作了摹本，取名还是叫《江干七树图》。《十五竹图》与《江干七树图》取名如出一辙，是英雄所见,不猎奇，不刻意，老老实实，殊不知，画的主旨却因为这样的老实更加突出，韵味尽在其中。

  《十五竹图》有乾嘉时期四位名贤题诗，分为汪惟宪、吴焯、奚冈、吴锡麒，其中吴锡麒题诗云：“秋声隐隐激微澜，忽见萧郎十五竿。明月未生人不到，自移翠袖倚天寒。草书或仿杨风子，僧气终嫌梅道人。清瘦似渠烟火净，墨胎子乃是前身。”八句诗连环比喻嵌典，对华其人其书其画推崇极了，吴湖帆受到启发，屈指一数画中绘竹果然十五竿，于是为画题签，《十五竹图》画名就这么定了。

  华单独绘竹的作品不多，而且喜用水墨，即使设色的山水或者花鸟人物画中的配景之竹，也是多以水墨出之，这可以说是他自始至终的特点。早年绘竹写实的成分多些，笔略干涩，涩中见润，晚年则写意的成分多些，用笔也是愈后愈润，是润中见涩。上海博物馆收藏的《沈瑜笃学图》中就绘有丛竹配景，与《十五竹图》中竹的画法颇为相似，《沈瑜笃学图》作于1731年，是华四十八岁时所绘，而《十五竹图》未署年款，题诗之后仅署“新罗山人写于讲声书舍”，依风格看，两幅作品作于差不多时候，或者《十五竹图》的时间更早一些。